Известно, что о Высоцком при жизни ходило множество слухов. Люди, не знавшие точно, кто он такой, гадали: фронтовикбывший лагерникспортсменОн не был ни тем, ни другим, ни третьим, как не был и альпинистом, и шофером, и простым рабочим парнем. Но когда говорил от лица того или иного персонажа, получалось так убедительно, что слушатели верили.
Как ему это удавалосьСказать, что он знал жизнь, не значит ответить на вопрос. В мире немало людей с куда большим жизненным опытом, чем у него, родившегося и выросшего в Москве, работавшего в столичном театре. Но он обладал редким даром сочувствия. Когда говорил от чьего-то лица (и как актер, и как поэт-певец), перевоплощался полностью, не оставляя зазора между собой и своим героем. Он находил в каждом нечто созвучное себе. Он сам был упрям и решителен, как те, о ком пел:
Отставить разговоры!
Вперед и вверх, а там...
Ведь это наши горы,
Они помогут нам...
(Мерцал закат, как блеск клинка...)
Он любил своих друзей и остро переживал потери совсем как герой его песни Он не вернулся из боя.
Он любил жизнь и верил в ее победу над любой бедой, как и те солдаты, которые, видя выжженную Землю, бились за ее возрождение:
Кто сказал, что Земля не поет,
Что она замолчала навеки!
Нет! Звенит она, стоны глуша,
Изо всех своих ран, из отдушин,
Ведь Земля это наша душа,
Сапогами не вытоптать душу.
(Песня о Земле)
Он знал состояние высшего духовного взлета, пережил минуты счастья в творчестве и в любви, и герои его песен делили с ним эту радость:
Весь мир на ладони ты счастлив и нем
И только немного завидуешь тем
Другим, у которых вершины еще впереди.
( Верши на)
Но не только реальные люди были ему созвучны, но и литературные и фольклорные персонажи: отказавшийся от дележа и невзлюбивший свой век Гамлет, очарованная сказкой Алиса и даже бесшабашный Соловей-Разбойник.
Были у него, конечно, и песни, на героев которых он не был похож. Он писал свой портрет от противного, в красках изображая тех, кто был ему глубоко неприятен.
У них денег куры не клюют,
А у нас на водку не хватает,
пел он голосом завистника. Этот голос был ему хорошо знаком, ведь и вокруг него, талантливого и знаменитого шептались завистники. Высоцкий не боялся, что его перепутают с отрицательным персонажем. Просто знал себе цену.
В некоторых песнях он представал без маски и тогда был пугающе, беззащитно искренен:
Я не люблю уверенности сытой,
Уж лучше пусть откажут тормоза,
Досадно мне, коль слово честь забыто
И коль в чести наветы за глаза.
(Я не люблю)
А в общем-то он каждой строчкой стихов, каждой нотой песен рассказывал о себе то весело, то очень серьезно, не боясь ни иронии, ни патетики, страшась и не допуская только одного фальши.