Поэзия Цветаевой вольный полет души, безудержный вихрь мысли и чувства. Смело порывая с традиционными правилами стихосложения, ритмики, строфики, метафорического и образного строя, она создает особую, непривычную ткань поэтического текста и неповторимый художественный мир. Заслуга поэтессы в том, что она не ограничивается чисто внешним формалистическим новаторством, которым так увлекались ее современники, в частности Маяковский певец революционной нови. Строю стихотворений Цветаевой свойственны порывистая резкость, перебои, неожиданные паузы; рубленность и выход за рамки стихотворной строфы, и вместе с тем им присуща гибкость и пластичность, и когда все это сливается в симфонию звуков и смыслов, в могучий поток, то читатель слышит живое дыхание поэтессы.
Стихотворчество для нее образ жизни, без него она просто не мыслила своего существования. Она писала много, в любом состоянии души. Она не раз признавалась, что стихи ее сами пишутся, что они растут, как звезды и как розы, льются настоящим потоком. Как тут не вспомнить Пушкина, который так же легко и свободно отдавался полет)' поэтического вдохновения:
И мысли просятся к перу
Перо к бумаге,
Минута, и стихи свободно потекут!
Сравнение с потоком как нельзя более подходит к творчеству Цветаевой, ибо неудержимую стихию ее стихов невозможно заковать ни в какие границы. Магией поэтессы ее устремления, порывы чувств и мыслей словно воплощаются в стихах, которые, отделяясь от ее творящего духа, обретают жизнь и свободу. Мы почти ощутимо видим и слышим, как они летят
По нагориям,
По восхолмиям,
Вместе с зорями,
С колокольнями...
Вчитываясь в ее стихи, начинаешь понимать, что Цветаева воспринимала поэзию как живое существо, как возлюбленного: она была с ней на равных и, следуя закону Любви, отдавала себя всю без остатка, и чем больше отдавала, тем больше получала взамен. Эта священная любовь к поэзии требовала от нее, чтобы она всегда оставалась собой, была беспощадно честной в суде над своими мыслями и чувствами. Поэтому не правы те, кто видит демоническую гордыню и надменность в ее вольном и дерзком обращении к Богу, с которым она ощущает свою равновеликость:
Два солнца станут, о Господи, пощади!
Одно на небе, другое в моей груди.
Цветаева отрекается от горизонтали, от всего, что покорно стелется и разливается по плоскости, лежит на поверхности. Таков для нее образ моря, которого она, по собственному признанию, никогда не любила и не понимала. Морю она противопоставляет вертикаль, символ устремления ввысь. Не случайно в ее стихах так часто возникает образ горы, с которой она нередко отождествляет себя. В письме к Пастернаку она говорит: Я люблю горы, преодоление, фабулу в природе, становление. Слово Цветаевой особый дар, возвышающий ее над всеми. Но это и проклятие, рок, висящий над поэтом и неумолимо влекущий к погибели:
Пел же над другом своим Давид,
Хоть пополам расколот.
Тому, кто обладает поэтическим, пророческим голосом, долг повелевает петь. Поэтическое призвание для нее как плеть, а тех, кто не способен петь, она называет счастливцами и счастливицами. И в этом она абсолютно искренна, ибо каждый глубокий поэт в своих стихах жертвенно проживает мучительные состояния, соблазны, искушения, ради того чтобы мы слушатели и читатели учились жизни, опираясь на их духовный опыт. Однако Цветаева не хочет, чтобы из нее делали объект поклонения, она всегда оставалась человеком, подверженным случайностям жизни, обреченным смерти, и даже в жертвенном служении она не уставала радоваться жизни:
Кто создан из камня, кто создан из глины,
А я серебрюсь и сверкаю!
Мне дело измена, мне имя Марина,
Я бренная пена морская.
Слово измена следует понимать не в житейском обывательском смысле как будто поэтесса бездумно и легкомысленно меняла свои пристрастия, мысли и идеалы. Нет, для нее измена это принцип становления, развития, вечного движения.