С первых строк стихотворения мы понимаем, что поэт пишет его с ностальгическими чувствами о прошлом города:
Я вернулся в мой город, знакомый до слез...
Но узнать город поэт не может. Из пышной столицы он превратился в грязный, напуганный город, ужас которого поэт не может воспринять. Возможно, Мандельштам считает, что у него прошли золотые годы, как и у Петербурга. Но поэт все же борется за свое существование, не хочет кануть в Лету.
Удивительные метаморфозы происходят с городом: блеск черного бархата превращается в деготь, золото фасадов в желток. Город тускнеет, теряет свое очарование роскоши, а на смену ему приходят темные подъезды, тусклые фонари. Цветовая гамма помогает поэту показать ту глубину пропасти, в которую скатывается не только город, но и нравы его жителей.
И если город погибает, то поэт не хочет следовать его участи:
Петербург! Я еще не хочу умирать!
А для того, чтобы продолжить свое существование в городе, автор отказывается принимать действительность. Он не может узнать в умирающем Петербурге прежней пышности. Но Мандельштам оказывается единственно живым человеком в городе, где все уже приспособились к неминуемой гибели:
Петербург! у меня еще есть адреса.
По которым найду мертвецов голоса.
В последних строках стихотворения перед нами открывается картина трагичности эпохи. Поэт уже живет не в Петербурге, а на какой-то черной лестнице. И неизвестно, куда эта лестница его приведет.
И всю ночь напролет жду гостей дорогих.
Шевеля кандалами цепочек дверных.
Что это за гости, что приходят ночьюНаверняка они вовсе не дорогие. Возможно, поэт хотел указать, что во многие белые ночи в Петрограде советском исчезло в никуда множество талантливых, умных людей, стоявших на пути у государства.
Мандельштам пишет, что и сам не уверен, заберут ли его в одну из таких ночей.