"Не смерть страшна, страшна бывает жизнь ненужная" (Оскар Хайям).
И вообще, идти против самого себя не всегда приятно, но, когда удаётся преодолеть значительную часть пути, начинаешь понимать, что так интереснее, чем плыть по течению, ни в чём себе не отказывая, ничего не преодолевая. А так каждую секунду ощущаешь, что живёшь.
Дэйв Граг.
Художественные образы, созданные Чеховым, с изумительной точностью запечатлели облик России конца девятнадцатого столетия. Герои рассказов - почти всегда люди самых распространённых профессий: учителя, чиновники, врачиЕ Жизнь их не наполнена из ряда вон выходящими событиями. Один день похож на другой, год сменяется следующим, но ничего нового в жизни не появляется. Чеховские рассказы коротки, но тем не менее содержат в себе глубокий смысл. Небольшой объём отчасти можно объяснить тем, что автору достаточно описать отдельные эпизоды из жизни героев, из которых становится понятен весь смысл их бытия - а точнее, его отсутствие.
В неизменной жизни люди редко находят счастье - им трудно это сделать, так как для этого нужно преодолеть время, то есть подчинить его себе. Не все могут сделать это. Да и не все видят в этом смысл. Ярким примером является Дмитрий Ионыч Старцев, который в конце своего жизненного пути даже не вспоминает об идеалах юности. У него нет никаких интересов - ему вполне достаточно спокойной жизни и хорошего заработка.
Такая же пустая жизнь и у Андрея Ефимовича Рагина. Но его жизнь, все те пустые дни, которые он проживал, несли в себе большую опасность окружающим его людям. Можно даже сказать - угрозу. Ему было доверено место доктора медицины и хирурга. Но он - человек грубый не только внешне ("наружность у него тяжёлая, грубая, мужицкая; своим лицом, бородой, плоскими волосами и крепким, неуклюжим сложением напоминает он трактирщика на большой дороге, разъевшегося, невоздержного и крутого"). В нём - грубая душа. "Приняв должность, Андрей Ефимыч отнёсся к беспорядкам, по-видимому, довольно равнодушно". Да и что он мог сделатьУ него появилась мысль "выпустить больных на волю и закрыть больницу". "Но он рассудил, что для этого недостаточно одной только его воли и что это было бы бесполезно". А менять что-то в самой больнице, попытаться хоть как-то смягчить и без того тяжёлое существование больных было выше его воли. Он, как и любой другой слабый человек, боялся менять хоть что-то в своей жизни и поэтому всегда плыл по течению. Он говорил: "Предрассудки и все эти житейские гадости и мерзости нужны, так как они с течением времени перерабатываются во что-нибудь путное, как навоз в чернозём". Да, удачное сравнение, ведь на этот процесс требуются годы, но Рагина это не смущало. Всё равно пройдут дни, недели, месяцы, годы, а конец неизбежен. "Какая бы великолепная заря ни освещала вашу жизнь, всё же в конце концов вас заколотят в гроб и бросят в яму". Что ж, очень удобная философия для слабых людей. Да, он прав: все мы будем там, - но и жизнь здесь нам тоже не просто так даётся!
Андрей Ефимыч чрезвычайно любит ум и честность, но, чтобы устроить около себя жизнь умную и честную, у него не хватает характера и веры в своё право. Он не умеет приказы-вать, запрещать и настаиватьЕ Он слаб и ничтожен. Но мало того, что он не может изменить свою жизнь, он ещё и портит жизнь окружающих. А если сказать точнее, то не занимается тем делом, которого от него ждут, - лечением людей. "Да и к чему мешать людям умирать, если смерть есть нормальный и законный конец каждогоЧто из того, если какой-нибудь торгаш или чиновник проживёт лишних пять, десять лет" Когда вновь и вновь читаешь эти строки, возмущаешься и негодуешь. Да как он может так говоритьКак он смеетОн просто не имеет права так относиться к своей профессии. Если бы на земле было чуть больше таких людей, как Рагин, никто бы не знал, что такое прогресс, все бы жили в берлогах, мерли, как мухи, да и его единственного развлечения - чтения книг - не существовало бы вовсе, потому как некому было бы их писать.
Но вряд ли чтение книг можно назвать развлечением, ибо этим занятием он просто заполнял своё свободное время. Да и, по сути, всё время было у него свободным, поскольку работу в больнице он уже не воспринимал всерьёз, его видели там всё реже и реже.
"Он бросает взгляд на своё прошедшее и настоящее. Прошлое противно, лучше не вспоминать о нём, а в настоящем то же, что и в прошлом". Удивительно, но это не устраивало Рагина, но не до такой степени, чтобы что-то изменить в своей жизни. А она "проходила так". Не шла, не бежала, а проходила как бы мимо него, потихоньку ускользая насовсем. Любой день его жизни был похож на все предыдущие и ничем не отличался от последующих. Каждый день одно и то же: он принимал больных, читал, обедал, думал, беседовал с Михаилом Аверьянычем и снова читал. Чтение занимало в его жизни достаточно много места, в книге он находил собеседника, предавался размышлени-ям за чтением любимых книг. Но в один из весенних вечеров он открыл для себя новое, но весьма занимательное занятие - беседу с умным человеком, и его не волновало, что это был сумасшедший. Их долгие беседы были интересны Рагину, но он был непреклонен. Его мнение, казалось, никто не мог изменить. Он считал, что "раз существуют тюрьмы и сумасшедшие дома, то должен же кто-нибудь сидеть в них".
Но спустя некоторое время, когда обстоятельства сложились не в его пользу, Рагин вдруг понял, что был неправ. Когда он оказался сам в палате 6, но уже не как врач, а как больной, сумасшедший человек, находящийся на лечении, а точнее сказать - в заключе-нии, он уверял себя, что "со временем всё сгниёт и обратится в глину", но отчаяние вдруг овладело им. Ему было страшно, наверное, первый раз в жизни. Он хотел туда, откуда можно с лёгкой улыбкой поглядывать на больничные решётки, не боясь, что когда-нибудь будешь смотреть на них с другой, внутренней стороны; он хотел свободы, жизни: "Был я равнодушен, бодро и здраво рассуждал, а стоило только жизни грубо прикоснуться ко мне, как я пал духом", - говорил Рагин. Вот только сейчас он осознал весь ужас своей слабости: "В голове его, среди хаоса, ясно мелькнула страшная, невыносимая мысль, что такую же точно боль должны были испытывать годами, изо дня в день эти людиЕ Как могло случиться, что в продолжение больше чем двадцати лет он не знал и не хотел знать этого"
Он только сейчас понял, что его вся жизнь была напрасна, он, выходит, жил ради этого момента, чтобы всё-таки понять, что он Человек! Вся жизнь пронеслась у него перед глазами, вся его бесполезная жизнь, и он испугалсяЕ
Так зачем же жить, если только перед смертным одром человек способен понять, что не смог достойно прожить свою жизнь.
Многие люди боятся смерти физической. Но не только о такой смерти говорит Чехов: увидел он и другую, быть может, ещё более мучительную, медленную смерть - увидел тысячи заживо погребённых в болоте пошлой и мелкой обыденной жизни.