Отечественная литература
Вампилов А.В. - Несравненный Наконечников Водевиль в двух действиях с прологом и эпилогом
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Картина первая
Старая парикмахерская в большом городе. Небольшая комната, часть которой занавешена портьерой. Три рабочих кресла, зеркала, у дверей вешалка, рядом столик для газет и два стула для ожидающих очереди клиентов. Летний день, послеобеденный час. Дверь на улицу распахнута настежь. Где-то поблизости крутят монотонную эстрадную мелодию. В одном из кресел развалился простодушного вида молодой человек в белой куртке. Это мастер заведения Наконечников. Разморенный жарой и вынужденным бездельем, время от времени позевывая, он перелистывает тонкую книжицу с цветными картинками. В эту минуту появляется Дутов, мужчина лет шестидесяти, тучный, лысеющий, вытирающий пот со лба и шеи.
ДУТОВ. Добрый день.
НАКОНЕЧНИКОВ. А-а... Николаю Иванычу - привет.
ДУТОВ. Жара какая, а.. Градусов, думаю, под сорок.
НАКОНЕЧНИКОВ. Не меньше...
ДУТОВ. Уф... (Усаживается на стул.) Листья на деревьях свернулись... Что делается, аНАКОНЕЧНИКОВ. Не говорите...
Небольшая пауза.
Будем бриться(Указывает на кресло.) Прошу.
ДУТОВ. Ой, погоди. Дай хоть отдышаться... Дальше так пойдет, и без грибов останемся...
НАКОНЕЧНИКОВ. Вполне возможно.
Пауза. Наконечников снова перелистывает книжку.
ДУТОВ. НуКак живете.. Новости какиеНАКОНЕЧНИКОВ. Новости.. Да ничего такого. Все по-старому...
Снова молчат. Потом Наконечников показывает Дутову одну из страниц своей книжки.
Гляньте. Лев поссорился с крокодилом.
ДУТОВ. НуНАКОНЕЧНИКОВ. Началась у них драка.
ДУТОВ. НуНАКОНЕЧНИКОВ. Кто из них победил, как вы считаетеДУТОВ. ЧтоК чему тыНАКОНЕЧНИКОВ. Лев напал на крокодила. Началась у них битва.
ДУТОВ. Ну и чтоНАКОНЕЧНИКОВ. Кто, по-вашему, победилЛев или крокодилДУТОВ. Г-м... Ну лев.
НАКОНЕЧНИКОВ. ЛевДУТОВ. Конечно, лев.
НАКОНЕЧНИКОВ (тоном превосходства). Однако победил крокодил.
ДУТОВ. НеужелиНАКОНЕЧНИКОВ. Факт. (Поднимается, бросает книжку, налаживает бритье.)
ДУТОВ (пересаживается в кресло). А где твоя напарница.. Где Раиса ПетровнаНАКОНЕЧНИКОВ. В гастроном ушла. За сосисками. (Усаживает Дутова поудобней.) Головку повыше... Вот так... (Начинает бритье.)
ДУТОВ (не сразу). Крокодил, говоришьНАКОНЕЧНИКОВ. Он, Николай Иваныч, крокодил.
ДУТОВ. Скажи-ка... Но ведь лев посильнее будет. Среди зверей лев все-таки фигура.
НАКОНЕЧНИКОВ. Согласен, Николай Иваныч. Лев - царь зверей. Однако победил крокодил.
ДУТОВ. Удивительно...
НАКОНЕЧНИКОВ. Но факт. Победил крокодил.
Пауза. Наконечников работает.
Компрессик, Николай ИванычПомогает от жары.
ДУТОВ. Давай. Раз помогает.
Наконечников делает компресс.
НАКОНЕЧНИКОВ. Чем освежить"Шипром", как обычноДУТОВ. Давай.
НАКОНЕЧНИКОВ. А вот "Полет". (Показывает флакон.) Новый. Помягче будет.
ДУТОВ. Давай "Полет".
Наконечников прыскает одеколоном, орудует полотенцем. Закончил работу.
НАКОНЕЧНИКОВ. Ну как.. Полегче сталоДУТОВ. Вроде бы да. Благодарю. (Расплачивается.) Уважил. Омолодил.
НАКОНЕЧНИКОВ. Всегда к вашим услугам.
ДУТОВ (поднялся, заглянул в зеркало). Как же мне теперь молодому-то, куда ж пойтиНАКОНЕЧНИКОВ. Как кудаК дамам, Николай Иваныч. А то кудаДУТОВ. К дамам, говоришь.. А чтоМожно и к дамам. Ничего еще. Не жара бы, так я бы... Кое-что я еще могу. А ты думалИ выпить могу. И спеть. И сплясать, как бывало... Резюме, правда, уже не подведу.
НАКОНЕЧНИКОВ (оживился). Прибедняетесь, Николай Иванович.
ДУТОВ (развел руками). Врать не люблю.
Оба смеются.
Но ты, слышь, Миша. Женщинам ты ни гуту. Ни одной, Раисе Петровне - тоже. Молчок. Военная тайна.
НАКОНЕЧНИКОВ. Могила.
ДУТОВ. Счастливо, Миша. (Уходит, в дверях останавливается.) А все-таки, стало быть, крокодилНАКОНЕЧНИКОВ. Факт, Николай Иваныч. Победил крокодил.
ДУТОВ. Чудеса, да и только. (Уходит.)
После его ухода Наконечников снова пытается читать, но клюет носом и вскоре погружается в сон. Музыка неожиданно усиливается, на улице послышались шум и голоса.
Наконечников не реагирует ни на то, ни на другое. Шум и голоса приближаются, и в парикмахерскую вбегает Эдуардов, длинноволосый молодой человек в клетчатом костюме. Он бросается к раковине, хватает стакан, набирает воды, жадно пьет, после чего устремляется к выходу, но на пороге останавливается, поворачивает обратно и скрывается за портьерой. Там он опрокидывает какую-то посудину - раздается грохот, и Наконечников просыпается. В это мгновение в парикмахерской появляется Незнакомка - молодая женщина привлекательной наружности, одетая по последней моде. Ее появление неожиданно, неординарно, и сонный Наконечников смотрит на нее с изумлением. Она осматривается и в изнеможении опускается на стул - рядом с Наконечниковым.
Шум и голоса на улице, достигнув предела, теперь удаляются, затихают. И музыка снова умолкла.
НЕЗНАКОМКА. Воды...
Наконечников не двигается и молчит, преодолевая барьер между сном и действительностью.
Дайте воды!
Наконечников не шевелится.
Вы глухойНаконечников в ответ что-то промычал.
Немой.. КонтуженныйНАКОНЕЧНИКОВ (наконец очнулся). Никак нет...
НЕЗНАКОМКА. Тогда дайте мне воды.
Наконечников осторожно, как бы боясь спугнуть гостью, поднимается и подает ей стакан с водой. Та пьет большими глотками.
Еще.
НАКОНЕЧНИКОВ (повинуется). Сейчас...
Он окончательно проснулся.
НЕЗНАКОМКА. Еще.
Третий стакан с водой он подает ей уже не без галантности.
Кроме вас есть тут кто-нибудь ещеНАКОНЕЧНИКОВ. Здесь.. Как видите.
НЕЗНАКОМКА. НикогоНАКОНЕЧНИКОВ. А в чем делоНЕЗНАКОМКА. Я спрашиваю: есть тут кто-нибудь кроме васНАКОНЕЧНИКОВ. Никого... Абсолютно.
НЕЗНАКОМКА. Это правда.. А там(Показывает на портьеру.) Нет там никогоНАКОНЕЧНИКОВ. Ни души!
НЕЗНАКОМКА. Вы увереныНАКОНЕЧНИКОВ (приосанился). Не волнуйтесь. Я здесь один.
Небольшая пауза. Наконечников подходит к Незнакомке.
(Интимно.) Мы абсолютно одни.
НЕЗНАКОМКА (усмехнулась). Что вы этим хотите сказатьНАКОНЕЧНИКОВ (не замечая ее усмешки, подмигивая). "В этом зале пустом мы танцуем вдвоем..."
НЕЗНАКОМКА (холодно). Прекратите. (Поднялась.) Вы меня не так поняли. Я ищу совсем другого человека.
НАКОНЕЧНИКОВ (растерянно). Да.. (Не сразу.) Но я... мне показалось, что вы хотели со мной поговорить...
НЕЗНАКОМКА (с пренебрежением). Я - с вами.. Да ничего подобного!
Она выходит на улицу, но в это время за портьерой раздается тот же грохот. Эдуардов чертыхается. Незнакомка мигом возвращается в парикмахерскую и, отстранив рукой и без того униженного Наконечникова, подходит к портьере, приоткрывает ее и обнаруживает там Эдуардова с тазом в руках. При виде его Незнакомка преображается. Из надменной самоуверенной женщины она превращается в робкую неуклюжую просительницу.
Извините... Простите за беспокойство...
ЭДУАРДОВ (с досадой). Что вам угодно(Оставил таз и вышел из прикрытия.)
НЕЗНАКОМКА. Простите, но разве вы меня не узнаетеЭДУАРДОВ (грубо). Первый раз вижу.
НЕЗНАКОМКА. Но как же... Мы ехали с вами в одном такси...
ЭДУАРДОВ. Не помню.
НЕЗНАКОМКА (краснея). Вместе шли по улице...
ЭДУАРДОВ. Не знаю...
НЕЗНАКОМКА. Я проводила вас до гостиницы...
ЭДУАРДОВ. Меня всегда кто-нибудь провожает.
НЕЗНАКОМКА. Вы меня поблагодарили...
ЭДУАРДОВ. Я человек вежливый, но я вас не помню. Извините. (Наконечникову.) Шеф, можно у вас напитьсяНаконечников молчит. Он снова изумлен. Эдуардов пьет.
НЕЗНАКОМКА (жалобно). Вы подарили мне трамвайный билет. Вот он... (Достает из сумки трамвайный билет.)
ЭДУАРДОВ. Могу подарить еще один. (Полез в карман, достал оттуда горсть трамвайных билетов.) Сколько угодно. Я раздаю их пачками. Каждый день.
НЕЗНАКОМКА. Вы сделали мне комплимент. Высказали, что я похожа на...
ЭДУАРДОВ (устало). На Софи Лорен. Ладно. Я вас узнал.
Незнакомка просияла.
(Строго.) Узнал. Но с тех пор, как мы виделись, вы сильно изменились.
НЕЗНАКОМКА. Как.. Мы виделись с вами вчера!
ЭДУАРДОВ. Все равно. Вы очень изменились.
Незнакомка растерялась, съежилась, увяла.
Ладно, чего вы хотитеНЕЗНАКОМКА (жалобно). Вы сами знаете...
ЭДУАРДОВ (сухо). КогдаНЕЗНАКОМКА. Сегодня!
ЭДУАРДОВ. Невозможно.
НЕЗНАКОМКА. Прошу вас!
ЭДУАРДОВ. Ничего не выйдет.
НЕЗНАКОМКА. Завтра.
ЭДУАРДОВ. То же самое.
НЕЗНАКОМКА. В четверг!
ЭДУАРДОВ. Навряд ли. Но вернее всего: нет.
НЕЗНАКОМКА. А вдруг! Умоляю вас, возьмите мой телефон! (Протягивает ему бумажку.)
ЭДУАРДОВ (жестом отвергает ее телефон). Я вам не позвоню. Забуду. (Милостиво.) Возьмите мой. (Достает блокнот, пишет.) Позвоните в среду. Но учтите, я ничего вам не обещаю. У меня люди на всех люстрах висят.
НЕЗНАКОМКА. Я надоела вам, простите...
Эдуардов вырывает из блокнота листок, отдает его Незнакомке. Та принимает его с благоговением. Наконечников наблюдает за ними с раскрытым ртом.
Благодарю вас...
ЭДУАРДОВ (сухо). До свидания. (Наконечникову.) Вы свободны, шеф.. Я хотел бы побриться. (Усаживается в кресло.)
НЕЗНАКОМКА. До свидания!.. Я буду надеяться... (Удаляется почти счастливая.)
ЭДУАРДОВ. Слава богу, отвязалась. (Поднялся с кресла.) Бриться я не собираюсь... Что такое, шефПочему вы так на меня смотритеНАКОНЕЧНИКОВ (вышел из оцепенения). Слушай, парень... Ты в своем уме или нетЭДУАРДОВ. А что такоеНАКОНЕЧНИКОВ. Нет, ты соображаешь, что ты делаешьЭДУАРДОВ. Да что такоеНАКОНЕЧНИКОВ. "Что такое"Такая женщина к тебе клеится, а ты чтоЭДУАРДОВ. А-а... (Рассмеялся.) Ну, шеф, вы преувеличиваете. Эта женщина обыкновенная.
НАКОНЕЧНИКОВ. ОнаОбыкновенная.. Ну даешь ты... Смотри, пробросаешься такими кусками.
ЭДУАРДОВ (махнул рукой). Надоели... Эта еще ничего, скромная. Ты других не видел. Такие, брат, попадаются экземпляры... Хищницы. (Томно.) Когда-нибудь они разорвут меня на части...
Эдуардов подходит к двери, выглядывает на улицу. Оттуда в это время доносятся голоса.
НАКОНЕЧНИКОВ. Слушай, парень... Ты кто такойЭДУАРДОВ. А ты не знаешь(Рассмеялся.) Ну слава богу, встретил нормального человека. Будем знакомы.
Он протянул Наконечникову руку, тот ее пожал.
ЭДУАРДОВ. Вадим.
НАКОНЕЧНИКОВ. Наконечников... Кто ты, серьезно.. Космонавт ты, что ли.. Нет..
ЭДУАРДОВ. Послушай! Ты хорошо сохранился - раз ты не знаешь Вадима Эдуардова.
НАКОНЕЧНИКОВ. Где же ты работаешьЭДУАРДОВ. Везде... Госконцерт - слышал такую организациюНАКОНЕЧНИКОВ (не сразу). Артист, что лиЭДУАРДОВ. В сообразительности тебе тоже не откажешь.
НАКОНЕЧНИКОВ. Артист, значит... А кого ты, допустим, изображаешьЭДУАРДОВ. Никого.
НАКОНЕЧНИКОВ. Тогда какой же ты артистЭДУАРДОВ. Я пою.
НАКОНЕЧНИКОВ. А-а... (Не сразу.) Арии поешьЭДУАРДОВ. Песни.
НАКОНЕЧНИКОВ. Песни.. И всеЭДУАРДОВ. Ну это, брат, у кого как получается.
НАКОНЕЧНИКОВ (не сразу). А как ты зарабатываешьЭДУАРДОВ. Неплохо.
НАКОНЕЧНИКОВ. Сотни три имеешьЭДУАРДОВ. Имею.
НАКОНЕЧНИКОВ. А может, четыреЭДУАРДОВ. Может, и четыре.
НАКОНЕЧНИКОВ. А может, и большеЭДУАРДОВ. А может, и больше.
НАКОНЕЧНИКОВ (не сразу). Долго училсяЭДУАРДОВ. Чему училсяНАКОНЕЧНИКОВ. Да вот - песни петьЭДУАРДОВ. Я не учился. Но я, брат, особый случай. Другие выходят из консерватории.
НАКОНЕЧНИКОВ. Х-м... А почему для тебя такое исключениеЭДУАРДОВ. Да так. Талант, говорят.
С улицы снова раздаются голоса и гомон толпы. Эдуардов подходит к двери и выглядывает на улицу. Шум толпы приближается.
(С досадой.) Неужели эта дура сказала им, что я здесь!.. (Наконечникову.) Это поклонники. Черт бы их побрал!.. Если что, я опять спрячусь. А пока мы закроем дверь. Идет(Закрывает дверь.)
Думаешь, им нужны автографыКак бы не так. Они требуют, чтобы я провел их на концерт. Бесплатно. Или - чтобы я пил с ними водку.
НАКОНЕЧНИКОВ. Гляжу, везет тебе... (Не сразу.) Слушай, а как его определяют, талантКто его определяетЭДУАРДОВ. Как "кто"Специалисты определяют. Вот ты мне спой что-нибудь, а я тебе скажу, есть у тебя талант или нет.
НАКОНЕЧНИКОВ. У меня(Не сразу.) Ты это серьезно!
ЭДУАРДОВ (усмехаясь незаметно). А почему несерьезноТы сам сказал, что ты поешь. Вот и спой. А я послушаю.
НАКОНЕЧНИКОВ (он не замечает, что над ним подсмеиваются). А чегоМогу спеть... А ты определишь точноЭДУАРДОВ. Ну пой, если не веришь. Мне-то что(Не сразу.) НуБудешь петьНаконечников прокашлялся, молчит.
Ну чтоНАКОНЕЧНИКОВ (мается). Да ведь это... Чудно как-то - ни с того ни с сего...
ЭДУАРДОВ (подначивает). А ты как думалДавай, давай. Пользуйся случаем. А вдруг у тебя талант.
НАКОНЕЧНИКОВ (не сразу). Чего спеть-тоЭДУАРДОВ. Это уж твое дело.
НАКОНЕЧНИКОВ. Может, "Тройку"ЭДУАРДОВ. Как хочешь.
НАКОНЕЧНИКОВ. Или "Рябину"ЭДУАРДОВ. Все равно. Но лучше что-нибудь поживей, потемпераментней.
НАКОНЕЧНИКОВ (потом вдруг начинает петь фальшиво и нелепо).
Бирюзовы да златы колечики,
Эх, да раскатились по лужку...
Эдуардов с трудом подавляя смех, стучит по спинке стула, как по барабану.
Ты ушла, и твои плечики
Скрылися в ночную мглу!
Пой-звени, гитара семиструнная,
Разгони ты грусть-тоску-печаль,
Эх, ты, жизнь моя цыганская,
Ничего теперь не жаль.
ХватитЭДУАРДОВ. Да. Вполне достаточно.
НАКОНЕЧНИКОВ. Ну чтоЭДУАРДОВ. Неплохо, но... как бы тебе сказать...
НАКОНЕЧНИКОВ. Говори, как есть.
ЭДУАРДОВ. Хорошо. Будем откровенны. Голоса у тебя нет...
НАКОНЕЧНИКОВ. Ясно.
ЭДУАРДОВ. Что "ясно"Голоса у тебя нет, но на эстраде он и не всегда нужен.
НАКОНЕЧНИКОВ. ДаЭДУАРДОВ. Держаться ты не умеешь, вкуса никакого. Стоит тебе запеть на улице, и тебя обязательно заберут в милицию. Но и это не беда: твои манеры можно выдать за непосредственность... Пойдем дальше. Местами ты не поешь, а воешь, как голодный пес, и хрипишь, как будто бы тебя давят.
НАКОНЕЧНИКОВ. Ладно. Я тебя понял.
ЭДУАРДОВ. Что ты понялКак раз это, возможно, и есть твоя сильная сторона, твой, так сказать, шарм. Не знаю. Воешь ты, конечно, примитивно, но в твоем хрипе, по-моему, есть что-то своеобразное. Именно на него ты мог бы рассчитывать, если бы у тебя было хоть немного слуха.
НАКОНЕЧНИКОВ (неожиданно). А без слуха нельзяЭДУАРДОВ. Нельзя, к сожалению. Сейчас сочиняют такие мелодии - запомнить их никакого слуха не хватает. Так что извини, но певца из тебя выйдет. (Открыл дверь и снова выглянул на улицу и вернулся.) Но ты не грусти. Может, у тебя какой другой талант.
НАКОНЕЧНИКОВ. ДумаешьЭДУАРДОВ. Ну кто тебя знает(Осматривает Наконечникова с головы до ног.) Так... Парень ты видный... Не изболел... Шарниры в порядкеНАКОНЕЧНИКОВ. ЧегоЭДУАРДОВ. Суставы, мышцы, ступни... Ноги целыНАКОНЕЧНИКОВ. Да в норме вроде бы... Не жалуюсь|
ЭДУАРДОВ. ПляшешьНАКОНЕЧНИКОВ. Бывает...
ЭДУАРДОВ. А ну сбацай.
НАКОНЕЧНИКОВ. А что, и такая есть профессияЭДУАРДОВ. А ты как думалТа же эстрада. Давай.
НАКОНЕЧНИКОВ. А что именноЭДУАРДОВ. Не знаю. Болеро, па-де-труа, вальс-чечетка - выбирай по своему вкусу.
НАКОНЕЧНИКОВ.Вальс-чечетка.
ЭДУАРДОВ. Так. Вкус у тебя неиспорченный. Шуруй! (Напевает ему, отстукивает такт.) Ну! Не заставляй себя ждать!
Наконечников пляшет вальс-чечетку. По ходу сбрасывает куртку, затем руки держит строго по швам. Пляшет довольно долго.
Чаще!.. Чаще! (Увеличивает темп.) Дерзай!
Наконечников не выдерживает темпа, сбивается и останавливается.
ВсеНаконечников падает в кресло. Тяжело дышит.
Ну что ж... совсем неплохо. Своеобразно... Но для узкого круга. Боюсь, что широкая публика тебя не поймет.
НАКОНЕЧНИКОВ. Воды... Воды подай...
ЭДУАРДОВ (подает ему воды, с сочувствием). УсталНАКОНЕЧНИКОВ. Запарился.
ЭДУАРДОВ. Тяжело, конечно, с непривычки... М-да... Пожалуй, это мы с тобой зря затеяли. Похоже, этим делом надо заниматься систематически, с самого детства. (Не сразу.) Тебе сколько летНаконечников показывает на пальцах.
Так... Видишь, время, можно сказать, упущено... Давно ты в парикмахерскойНаконечников показывает три пальца.
Три года... НадоелоНАКОНЕЧНИКОВ. Как сказать.. Сначала ничего. Потом так-сяк... (Тяжело дышит.) Сейчас - не знаю... Короче, надоело... (Не сразу.) Что делатьКуда податьсяЭДУАРДОВ. ЖенатНаконечников кивает.
Уже хуже... Давно женатНАКОНЕЧНИКОВ. Три года... Осел здесь после армии.
ЭДУАРДОВ. А откуда родомНАКОНЕЧНИКОВ. Родом деревенский.
ЭДУАРДОВ. Это заметно... Дети естьНАКОНЕЧНИКОВ. Двое.
ЭДУАРДОВ. М-да... Чем тебе помочь - даже и не знаю. (Не сразу.) Спортивную карьеру ты, считай, тоже прозевал... Слушай, ты стихи писалНАКОНЕЧНИКОВ. Было дело.
ЭДУАРДОВ. Прочти... Помнишь наизустьНАКОНЕЧНИКОВ. Не-е... Да какие там стихиТак что-то, один раз написал, к празднику...
ЭДУАРДОВ. К празднику.. Ну что ж. Направление у тебя здоровое... Может, тебе литературой занятьсяНАКОНЕЧНИКОВ. Да что ты. У меня всего семь классов...
ЭДУАРДОВ. Это неважно. Даже наоборот: пойдешь от жизни... Ну, со стихами сейчас непросто, поэтов тьма, ты можешь не выдержать конкуренции. Так. Роман тебе не по зубам, прямо скажем... Что там у нас остаетсяДраматургия... А чтоПожалуй, это идея! Я в газете вчера читал: в театре репертуарный голод, драматургия отстает, пьес никто не пишет. АЧто ты на это скажешьНАКОНЕЧНИКОВ. Что такое драматургияЭДУАРДОВ. Привет! Ты бывал хоть раз в театреНАКОНЕЧНИКОВ. Был.
ЭДУАРДОВ. Что ты там виделНАКОНЕЧНИКОВ. Постановку... Какую - не помню...
ЭДУАРДОВ. Что такое постановкаНаконечников молчит.
Ну хорошо. На сцене ты видел актеров. Что они там делаютНАКОНЕЧНИКОВ. Показывают...
ЭДУАРДОВ. Что показываютНАКОНЕЧНИКОВ. Ходят, разговаривают... Один все молчал, а потом говорит: дальше, говорит, так жить нельзя, вы, говорит, не люди, а тушканчики, скучно, говорит. Я вас, говорит, в тюрьму пересажу и сам с вами сяду.
ЭДУАРДОВ. Так. Это драма.
НАКОНЕЧНИКОВ. А другую видел, там все больше смехом. И мужик веселый. Жену, говорит, вы у меня, конечно, отбили, сына, конечно, тоже увели, есть у вас, говорит, и другие недостатки, но теперь, говорит, дело прошлое, и в целом, говорит, вы все же люди неплохие. Поэтому, говорит, давайте все вместе будем веселиться.
ЭДУАРДОВ. А это комедия. И придумал все это и написал - автор, писатель, он же драматург - понятно тебеНАКОНЕЧНИКОВ (вдруг). А чего тут не понятьЭДУАРДОВ. Вот и попробуй. Вдруг - талант.
НАКОНЕЧНИКОВ. А за это платятЭДУАРДОВ. Платят хорошо. Кроме того - слава, почет и уважение... Но предупреждаю: написать - это полдела, главное - пробиться. Тут, конечно, тебе не повредили бы связи, знакомства...
НАКОНЕЧНИКОВ. Погоди, у меня есть знакомый. В театре.
ЭДУАРДОВ. ПарикмахерНАКОНЕЧНИКОВ. Директор.
ЭДУАРДОВ. Сам директорНАКОНЕЧНИКОВ. Он у меня бреется. Уже третий год.
ЭДУАРДОВ. Да.. Что ж, для начала это совсем неплохо. Ты подаешь надежды. (Выглянув на улицу.) Ушли... (Подходит к Наконечникову.) Давай прощаться, я пошел...
НАКОНЕЧНИКОВ. Погоди... А как их писать - пьесы-тоЭДУАРДОВ. Здравствуйте, приехали! (Смеется.) Берешь бумагу, ручку, садишься, пишешь название. Дальше - действующие лица. Ну и пошел. Пишешь: "Катя". Ставишь точку. Потом пишешь, что эта Катя говорит. Потом "Петя". Снова ставишь точку и что этот Петя той Кате отвечает. Например. Катя: Петя, ты куда собралсяПетя: До свидания, дорогая Катя, я уезжаю. Катя: Как так, ПетяТы уезжаешь, а как же яРазве ты меня не любишьПочему, отвечает Петя, я тебя люблю, но у меня уже билет в кармане. И так далее. И пошел, и пошел. (Подает Наконечникову руку.) Ну! Желаю тебе. Дерзай. Приеду в следующий раз - чтобы ты пригласил меня на свою премьеру.
НАКОНЕЧНИКОВ. Что такое премьераЭДУАРДОВ. Первое представление. Желаю тебе - еще раз. (Идет к двери.)
НАКОНЕЧНИКОВ. Постой!
Эдуардов останавливается.
Про что мне писатьЭДУАРДОВ. А уж это тебе лучше знать. Возьми какой-нибудь случай интересный - может, из своей жизни, а нет, так что-нибудь придумай. Но смотри, ври да знай меру. Чтоб на правду было похоже, понял.. Все. Желаю успеха. (Уходит.)
Оставшись один, Наконечников погружается в глубоком размышление. Через некоторое время на улице раздается шум толпы, который приближается к самым дверям парикмахерской. Наконечников подходит к двери.
НАКОНЕЧНИКОВ (неожиданно, тоном Эдуардова.) Что! вам угодноГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Вы не видели ЭдуардоваНАКОНЕЧНИКОВ (небрежно). Вадима.. Он только что! ушел. А что вам угодноЕсли автограф, то пожалуйста, могу дать. Но предупреждаю, водку я с вами пить не буду.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А кто вы такойНАКОНЕЧНИКОВ. Михаил Наконечников. Драматург. Не знаете такогоИз толпы доносятся смех и голоса: "Кто такой Наконечников" "Такого мы не знаем". "Первый раз видим".
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Первый раз слышим.
НАКОНЕЧНИКОВ. Ну ничего. Еще услышите.
Картина вторая
Квартира Наконечникова. Небольшая, сильно загроможденная комната. Посредине круглый стол, у окна - письменный, диван, две детские кровати, трюмо, один из углов отгорожен ширмой.
Капитолина, жена Наконечникова, молодая, не в меру полная женщина, гладит детские пеленки. Из-за ширмы сначала послышался кашель, затем слабый голос теши Наконечникова - Полины Матвеевны.
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина... Капитолина!
КАПИТОЛИНА (громко). Чего опятьПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина!
КАПИТОЛИНА (подходит к ширме, кричит). Чего тебеПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Кто к нам пришелКАПИТОЛИНА (кричит). Никого! (Исчезает за ширмой, кричит там.) Никого, говорю, нет. (Возвращается, продолжает работу.)
Пауза.
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина!.. (Через некоторое время.) Капитолина!
КАПИТОЛИНА (прошла за ширму, кричит). Ну чтоЧто ты меня дергаешь поминутноУ меня голова болит кричать.
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. ЧТО ГОВОРИШЬНе СЛЫШу.
КАПИТОЛИНА (кричит). Голова, говорю, болит! С тобой разговаривать - голова болит! И тебе нельзя. Спокойно тебе надо лежать! Слышишь, спокойно!
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина! Что это Михаил по ночам свет жжетЧто это он делаетКАПИТОЛИНА (вбегает за ширму, яростно). Какое твое дело, мама! Ты можешь помолчать или нетПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Вроде как за столом сидит. А что делаетКАПИТОЛИНА (кричит). Пьесу пишет! Книгу ли! (Негромко.) Черт его знает, что он там пишет. (Кричит.) Напишет - ему за это деньги дадут! Понимаешь(Негромко.) Дадут - держи карман шире.
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Деньги.. Батюшки мои! Неужто он деньги подделываетВ тюрьму попадет!
КАПИТОЛИНА. Да нет! (Смеется. Потом снова кричит.) Не поняла ты! Книгу он пишет! Книгу! Сочиняет он! (Негромко.) Человек был как человек, и на тебе. (Кричит.) Писателем, говорю, заделался! Сочинителем!
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА (неопределенно). А-а... Ну это ничего...
Входит Наконечников.
КАПИТОЛИНА. Явился.
НАКОНЕЧНИКОВ. Чтоб она сгорела, эта парикмахерская... Ты подумай, сколько бы я мог написать за целый день!
КАПИТОЛИНА. Может, ты работу бросишь(Берет с письменного стола увесистую папку, потрясает ею в воздухе.) Мало ты бумаги извел.. А кому это надоНАКОНЕЧНИКОВ. Положь на место. Сколько я просил тебя не трогать рукопись руками(Взял папку.) Здесь только начало. Главное впереди.
КАПИТОЛИНА. Мать вон думает, что ты ночами деньги печатаешь.
НАКОНЕЧНИКОВ. Невежество... Но в фигуральном смысле верно. Ты знаешь, сколько зашибают в драматургии, какие деньгиКАПИТОЛИНА. Кто зашибаетТы писать-то грамотно не умеешь. Ну! А сколько книжек ты вообще прочиталДвеТриНАКОНЕЧНИКОВ. Это не имеет значения. Я иду от жизни.
КАПИТОЛИНА. Куда ты идешь.. Иди лучше в садик, за ребятишками. Помоги. Мне в магазин надо, в аптеку, в химчистку. Где же я успею.. Сходи за ребятишками.
НАКОНЕЧНИКОВ. Не могу. Сажусь писать. Посижу, пока их нет.
КАПИТОЛИНА (неожиданно ласково). Миша... (Подходит к нему.) Брось ты эту писанину, прошу тебя. Забудь, Миша, не твое это дело... (Обнимает его.) Опомнись. Ну зачем тебе эти бумажки..
Наконечников поддался было на ее ласку, но лишь на мгновение.
Вспомни, как хорошо было нам без литературы...
НАКОНЕЧНИКОВ (отстраняя жену от себя, решительно). Я должен писать.
КАПИТОЛИНА (зло). Ненормальный! Псих! (Хватает сумку, в дверях.) Лучше бы ты водку пил! (Уходит, громко хлопнув дверью.)
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина! Кто к нам пришел.. Капитолина!
НАКОНЕЧНИКОВ (прошел за ширму, кричит). Капитолина ушла! Я один! Я работаю! Прошу вас мне не мешать! (Сел за стол, раскрыл папку. Поднялся, подвинул стол поближе к окну, сел этак, сел так. Задумался. Поднялся, принялся ходить по комнате. Остановился перед зеркалом, как следует себя осмотрел, затем приосанился, поклонился воображаемой публике. Дважды повторил поклон. Снова уселся за стол. Задумался.)
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина!.. Капитолина!
НАКОНЕЧНИКОВ (вскочил, прошел за ширму). Что такоеПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Какой сегодня деньНАКОНЕЧНИКОВ (кричит). Понедельник! Какая вам разницаПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Пятница.. А число какоеНАКОНЕЧНИКОВ (кричит). Какая вам, говорю, разницаПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Пятница... Стало быть, девятое. число... Стало быть, сегодня ровно полгода, как я не встаю с постели. (Охает.)
НАКОНЕЧНИКОВ (появляясь, негромко, почти молитвенно). Если бы ты встала! Я в ту же минуту турнул бы тебя к родичам. (Усаживается за стол, задумывается. Отмахивается от мухи. Сгоняет ее. Снова отмахивается, затем поднимается и преследует муху по всей комнате. Увлекается, достает мухобойку, громко хлопает ее по стенам, бьет мух.)
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. К нем кто-то пришелНАКОНЕЧНИКОВ (с мухобойкой в руках забегает за ширму, орет). Никого!
Раздается звонок. Наконечников поспешно усаживается за стол и начинает неправдоподобно быстро писать. Звонок повторяется.
Войдите!
В дверях появляется страховой агент, женщина лет тридцати, веселая, общительная, внешне она напоминает Незнакомку, но эта постарше и попроще.
ЖЕНЩИНА. Можно войтиНАКОНЕЧНИКОВ. Да, прошу вас.
Женщина входит.
Присаживайтесь. (Важно.) Минуточку. Сейчас я поставлю точку. (Пишет.)
ЖЕНЩИНА. Я подожду. (Присаживается на стул.)
НАКОНЕЧНИКОВ. Так. Я вас слушаю.
ЖЕНЩИНА. Извините, если помешала.
НАКОНЕЧНИКОВ. Ничего... Я как раз собрался передохнуть.
ЖЕНЩИНА (улыбается). Видите, как удачно я подошла.
НАКОНЕЧНИКОВ. Да. Вы в самый раз.
ЖЕНЩИНА. Я из Госстраха. (Улыбается.) Что вы на это скажетеНАКОНЕЧНИКОВ. Что ж. Дело хорошее. Государственное. Я - за.
ЖЕНЩИНА. Приятно слышать. А то, знаете, многие не понимают...
НАКОНЕЧНИКОВ. Невежество. От него все происходит.
ЖЕНЩИНА. Совершенно с вами согласна.
НАКОНЕЧНИКОВ (приближается к ней). По-моему, мы с вами договоримся.
ЖЕНЩИНА (улыбается). Я думаю, мы уже договорились. (Открывает свою сумочку.) Вы где работаетеНАКОНЕЧНИКОВ. Я.. Как вам сказать... Профессия у меня непростая... И нелегкая. Отчасти даже с риском...
ЖЕНЩИНА. Вот какЧем же вы занимаетесьНАКОНЕЧНИКОВ. Как бы вам объяснить... Вы ходите в театрЖЕНЩИНА. Еще бы. Я безумно люблю театр.
НАКОНЕЧНИКОВ. Да.. Значит, вы меня поймете. Я - драматург.
ЖЕНЩИНА. ВыНАКОНЕЧНИКОВ. А что.. Вы не веритеЖЕНЩИНА. Нет, почему же! Простоя первый раз вижу живого драматурга.
НАКОНЕЧНИКОВ. Да, наш брат драматург - явление редкое. Раз-два и обчелся. Выводятся драматурги. Скажу вам честно: труд тяжелый. Легче бревна ворочать.
ЖЕНЩИНА. Но зато, наверное, как это интересно!
НАКОНЕЧНИКОВ. Да, интересно... Но с другой стороны - все время один. Представьте себе, днями и ночами со своими героями. И никакого общества.
ЖЕНЩИНА. Да-да, я вас понимаю...
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Капитолина!.. Капитолина!
НАКОНЕЧНИКОВ. Одну минутку. (Проходит за ширму, громко.) Ее нет!
ПОЛИНА МАТВЕЕВНА. Михаил... Где КапитолинаНАКОНЕЧНИКОВ (кричит). Нету! И меня тут тоже нет! (Появляется.) Не обращайте внимания. Она глухая и вот уже полгода как не поднимается с постели. (Лицемерно.) Несчастная женщина.
ЖЕНЩИНА. Ваша хозяйкаДа... Дальняя родственница... Так на чем мы остановились.. Да! Труд тяжелый. Не всякий в наше время возьмется за такое дело. А как ваша фамилияМожет, что-нибудь ваше я уже виделаНАКОНЕЧНИКОВ. Вряд ли. Здесь меня еще не показывали. Но сейчас мне заказали... Вот (кивнул в сторону стола) работаю. Для здешнего театра... Премьера будет зимой. Не раньше.
ЖЕНЩИНА. О! Но на премьеру, наверное, не попадешь.
НАКОНЕЧНИКОВ. ПочемуДля вас, раз вы это дело любите...
ЖЕНЩИНА. ПравдаНАКОНЕЧНИКОВ. Вам одно местоДваЖЕНЩИНА. Одно.
НАКОНЕЧНИКОВ. Все. Договорились. Буду ждать вас в вестибюле... (Приближается.) Знаете что... Этот стул, он не совсем в порядке... Пересядьте, пожалуйста, сюда.
ЖЕНЩИНА. ЗачемМне кажется, стул вполне надежный.
НАКОНЕЧНИКОВ. Нет-нет. Одна нога у него гнилая. (Пересаживает ее на диван, усаживается рядом.) Честное слово, этот стул давно пора выбросить.
ЖЕНЩИНА (шутливо). Не говорите так о вашем имуществе. Учтите, мы его еще не застраховали.
За ширмой слышится скрип кровати, кашель.
НАКОНЕЧНИКОВ. Какое имущество, у меня так. Временное. И квартира временная... Все это, можно сказать, временное явление...
ЖЕНЩИНА. Понятно... Значит, для начала мы застрахуем вашу жизнь. (Взялась было за сумочку, но Наконечников ее остановил.)
НАКОНЕЧНИКОВ. ЖизньА зачем так спешить(Придвинулся поближе.) Поговорим... Вас как зовутЖЕНЩИНА. Эльвира... [..