Комедия Лес была написана, когда в пореформенной России старый уклад жизни перестраивался на новый лад. В своем произведении Островский отобразил состояние русского общества в то время. Писатель сумел охватить довольно широкий круг социальных слоев, ввел в один дом, показал вместе людей, которых раньше представить вместе было бы невозможно: представителей уездного дворянства, провинциальных актеров, купечество, бедную воспитанницу, недоучившегося гимназиста. Взаимоотношения этих людей напоминают игру актеров в театре, поэтому Лес называют театром в театре, но здесь у каждого свой спектакль, заранее отведенная роль.
Два главных героя - Раиса Павловна Гурмыжская и Геннадий Несчастливцев - играют каждый свою пьесу.
Дворянка Гурмыжская играет роль благопристойной и благодетельной вдовы, помогающей своим родственникам и всем нуждающимся. В действительности же это черствая, эгоистичная женщина, думающая только о себе и своих удовольствиях, не потерявшая вкуса к наслаждениям жизни и покупающая их за деньги. Она себе на уме и к случайному проявлению каких-либо благородных чувств относится так: Играешь играешь роль, да и заиграешься. В ее речи постоянно присутствуют такие слова, как игра, роль, комедия. Она играет свою комедию уже шесть лет, и все, несмотря на то что знают или догадываются об этом, принимают ее игру за правду, за должное. Она и других заставляет принимать участие в своем спектакле. Отказывающейся действовать по ее плану Аксюше она говорит: Были и получше тебя, да плясали по моей дудочке.
Буланов, недоучившийся гимназист и сын ее подруги, живущий в усадьбе лишь из милости Гурмыжской, вынужден играть ту роль, которую ему отводит вдова. Он изображает то жениха Аксюши, то друга племянника, а то и вовсе превращается сначала в первого любовника, как выразился Счастливцев, а затем и в будущего супруга Гурмыжской.
Отношения между Раисой Павловной и Восмибратовым тоже напоминают игру. Каждый пытается обмануть другого, но внешне они любезны и обходительны, стараются поддерживать деловые отношения.
Антагонистом Гурмыжской является ее племянник Геннадий Гур-мыжский, провинциальный драматический актер, выступающий под псевдонимом Несчастливцев. Появляясь в усадьбе тетушки, он начинает разыгрывать свой спектакль, отведя себе роль благородного, но бедного родственника, который приехал навестить облагодетельствовавшую его когда-то тетушку, но не хочет, чтобы она узнала о его полунищенском существовании, и представляется полковником в отставке. Его речь состоит из ловко смонтированных ролей, сыгранных им на сцене. Он постоянно попадает в нелепые ситуации из-за того, что за своей игрой не видит реальной жизни, происходящей в усадьбе. В сущности, он играет роль в тетушкиной постановке, поддерживая своим поведением ее репутацию благодетельницы. Но, увидев, наконец, правду, Несчастливцев проявляет себя как человек умный и житейски опытный. Предугадывая поведение тетушки, он добивается своего: развязывает узлы интриги и приводит к счастливому финалу любовную линию.
У главных актеров этого театра в жизни есть свои двойники. Ключница Улита зеркально отображает поведение своей барыни: обе стремятся к наслаждениям и обе покупают себе кавалеров (Гурмыжская - деньгами, Улита - настоечкой). Двойником Несчастливцева является его коллега по сцене актер Счастливцев. Если Несчастливцев, аристократ среди актеров, в своем спектакле играет аристократа среди дворян - отставного полковника, то Счастливцев, малоизвестный в театральных кругах комик, - аристократа среди слуг - лакея иностранца.
В пьесе есть не только актеры, но и зрители. Это соседи Гурмыжской. Они нужны Островскому не только для того, чтобы расширить рамки описываемого им общества, но и как зрители, для которых разыгрывается этот спектакль.
В пьесе широко использованы цитаты из литературных произведений. Это помогает более полно охарактеризовать героев Леса, проводя параллели между ними и героями других драматических произведений (Мольера, Сервантеса).
Фамилии и имена подчеркивают главные черты характера героев. Например, Раиса в переводе с греческого означает легкая, готовая. Ее фамилия произошла от названия персидского жемчуга. Это намек на черты восточного сладострастия в ее характере. Геннадий в переводе с греческого значит благородный, а Ксения (Аксюша) - гостья, странница, иностранка.
Итак, испытание жизни театром заканчивается поражением последнего и торжеством живых и искренних чувств. Пьеса завершается монологом Несчастливцева, плавно переходящим в монолог Карла Моора из Разбойников Шиллера, в котором он обвиняет общество Пеньков в равнодушии и эгоизме. Гурмыжекий уже не играет роль, а выражает свои чувства словами великого драматурга. Искусство как бы само приходит ему на помощь. Актер приводит пьесу к финалу, подводя главный итог: КомедиантыНет, мы артисты, а комедианты - вы... Вы комедианты, шуты, а не мы...- провозглашает он. Нищий актер одерживает моральную победу над лицемерами, живущими лишь для себя.
Островский говорит о том, что никогда не нужно забывать о том, что ты человек, что благородство и взаимопомощь это те качества, которые помогают бедным людям выжить в окружающем их тяжелом театре жизни. Драматург выносит приговор тому обществу, которое построило свои отношения на обмане, лицемерии, он показывает дворянство как уходящий с исторической арены класс, на смену которому приходит купечество.