Горит село, горит родное.
Из народной песни
Валентин Григорьевич Распутин писатель-деревенщик, последовательно и страстно выступающий за сохранение духовности, традиций народа и культуры.
В Прощании с Матерой и особенно в повести Пожар остро ставится вопрос об отношении людей к своей земле. Кто мы, спрашивает себя и нас писатель, временщики, не помнящие родства, или люди, способные оставить потомкам плоды своего труда.
Сюжет повести Пожар прост. Горят орсовские склады, а прибежавшие на пожар не гасят огонь, а растаскивают еще не сгоревшее, зная, что все спишется на огонь.
Всей логикой повествования писатель подводит к мысли, что не склады в общем-то горят, а людские души, а те даже не замечают пользуются случаем, чтобы ухватить, урвать побольше.
Происходящее мы видим глазами местного жителя, старожила Ивана Петровича. Хороший работник и рачительный хозяин, он никак не может понять, почему пришлые люди так небрежно относятся к своему делу, к земле, на которой живут и работают. Если рубят лес, то так, чтобы после них уже ничего и никогда не выросло, если строят, то так, что неприятно смотреть, а не то чтобы жить. Теперь, пожалуй, не доискаться, как и с чего произошло раздольное житье-бытье... Нет, не сразу, как переехали, пошло боковым ходом. Конечно, новая работа сказалась: валить лес, только валить и валить... Потом все перемешалось... принялись селиться люди легкие, не обзаводящиеся ни хозяйством, ни даже огородишком, знающие одну дорогу в магазин, и чтоб поесть, и чтоб время от работы до работы скоротать. Сначала от работы до работы, а потом и работу прихватывая...
Не принимает современные беспорядки Иван Петрович, переживает душой за неустроенность жизни, а когда узнает статистические данные, что от пьянства и нерадивости погибло столько же, сколько вернулось с последней войны, приходит в ужас.
Писатель с горечью рассказывает историю лесничего Андрея Солодова, воевавшего с леспромхозом из-за нарушений при пилке леса. Зимой пилили, снег не расчищая, и пни оставались чуть ли не в пояс. Когда же лесник выступил в защиту леса и оштрафовал леспромхоз, то ему сожгли баню, украли и убили лошадь... Да и самому Ивану Петровичу грозили, когда на собрании выступал и возмущался всеми беспорядками, а ведь говорил то, что знали все и что постепенно становилось обычаем, и как без нужды и жалости рвут технику в лесу или гоняют ее по пьяному и трезвому делу за десятки километров по собственной надобности, и как средь бела дня тащат с лесопилки, и как по дороге в леспромхоз таинственно исчезают указанные в накладных товары, а вместо них сразу появляются деньги... И много еще перечислял безобразий честный и совестливый человек, ужасаясь тем изменениям, которые происходят в душах людей. Этот процесс уже необратим. Поворота к духовности уже не будет. Архаровцами зовет он тех, кто не задумываясь губит окружающую природу, а значит, и свою душу.
Понимает Иван Петрович, что в одиночку выступать бессмысленно и опасно, но время от времени не выдерживает, душа не приемлет такую жизнь, а изменить один ничего не может. Герой приходит к выводу, что одно дело беспорядок вокруг, и совсем другое беспорядок внутри тебя. С ужасом понимает Иван Петрович, что переродились в нелюдей многие, что этот процесс остановить сложно. Страшно становится ему от всего осознанного и понятого. Сосед Афанасий говорит простые, но мудрые слова: Жить будем... Тяжелое это дело, Иван Петрович, жить на свете, а все равно... все равно надо жить.
Верой в торжество разума звучат эти слова, вложенные автором в уста простого деревенского жителя. И писатель, а вслед за ним и мы начинаем верить, что наступит время, когда поймут люди, как надо жить, потушат пожар, сжигающий их души.