Ф. И. Тютчев гениальный лирик, тонкий психолог, глубокий философ. Певец природы, остро ощущавший космос, прекрасный мастер стихотворного пейзажа, одухотворенного, выражающего эмоции человека.
Мир Тютчева полон таинственности. Одна из его загадок природа. В ней постоянно противоборствуют и сосуществуют две силы: хаос и гармония. В избытке и торжестве жизни проглядывает смерть, под покровом дня скрывается ночь. Природа в восприятии Тютчева непрерывно двоится, поляризуется. Не случайно излюбленный прием поэта антитеза: дольный мир противостоит высям ледяным, тусклая земля блистающему грозой небу, свет тени, юг блаженный северу роковому.
Тютчевским картинам природы свойствен динамизм. В его лирике природа живет в разные часы дня и времена года. Поэт рисует и утро в горах, и море ночное, и летний вечер, и полдень мглистый, и весенний первый гром, и мох седой севера, и благоухания, цветы и голоса юга.
Тютчев стремится запечатлеть момент превращения одной картины в другую. Например, в стихотворении Тени сизые смесились... мы видим, как постепенно сгущаются сумерки и наступает ночь. Быструю смену состояний природы поэт передает при помощи бессоюзных конструкций, однородных членов предложения. Динамизм поэтической картине придают глаголы: смесились, уснул, поблек -нул, разрешились. Слово движение воспринимается как контекстуальный синоним жизни.
Одно из самых замечательных явлений русской поэзии стихи Тютчева о пленительной русской природе, которая в его стихах всегда одухотворена:
Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык...
Жизнь природы поэт стремится понять и запечатлеть во всех ее проявлениях. С удивительной художественной наблюдательностью и любовью Тютчев создал незабываемые поэтические картины осени первоначальной, весенней грозы, летнего вечера, утра в горах. Прекрасным образом такого глубокого, проникновенного изображения мира природы может явиться описание летней бури:
Как весел грохот летних бурь,
Когда, взметая прах летучий,
Гроза, нахлынувшая тучей,
Смутит небесную лазурь.
И опрометчиво-бездумно
Вдруг на дубраву набежит,
И вся дубрава задрожит
Широколиственно и шумно...
Все в лесу представляется поэту живым, полным глубокого значения, все говорит с ним понятным сердцу языком.
Образами природной стихии он выражает свои сокровенные мысли и чувства, сомнения и мучительные вопросы:
Невозмутимый строй во всем;
Созвучье полное в природе,
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею создаем.
Верный сын природы, так называл себя Тютчев, он восклицает:
Нет, моего к тебе пристрастия
Я скрыть не в силах, мать-земля!
В цветущем мире природы поэт видел не только преизбыток жизни, но и ущерб, изнеможение, улыбку увяданья, стихийный раздор. Таким образом, и пейзажная лирика Тютчева выражает противоречивые чувства и раздумья поэта.
Природа прекрасна в любых проявлениях. Поэт видит гармонию в стихийных спорах. Созвучию природы противопоставлен вечный разлад в человеческой жизни. Люди самоуверенны, они отстаивают свою свободу, забывая о том, что человек всего лишь греза природы. Тютчев не признает отдельного существования, верит в Мировую Душу как основу всего живого. Человек, забывая о своей связи с окружающим миром, обрекает себя на страдания, становится игрушкой в руках Рока. Хаос, являющийся воплощением творческой энергии мятежного духа природы, пугает людей.
Роковые начала, наступление хаоса на гармонию определяют бытие человеческое, его диалог с судьбой. Человек ведет поединок с неотразимым Роком, с гибельными искушениями. Он неустанно сопротивляется, отстаивает свои права. Наиболее ярко проблема человек и судьба отражена в стихотворении Два голоса. Обращаясь к читателям, поэт призывает:
Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!..
К сожалению,
тревога и труд лишь для смертных сердец...
Для них нет победы, для них есть конец.
Безмолвие природы, которым окружен человек, выглядит зловещим, но он не сдается; им движут благородная воля к сопротивлению беспощадной силе и мужество, готовность идти на смерть, чтобы вырвать у Рока победный венец.
На всем его творчестве лежит печать раздумий о противоречиях в общественной жизни, участником и вдумчивым наблюдателем которой был поэт.
Называя себя обломком старых поколений, Тютчев писал:
Как грустно полусонной тенью,
С изнеможением в кости,
Навстречу солнцу и движенью
За новым племенем брести.
Человека Тютчев называет ничтожной пылью, мыслящим тростником. Судьба и стихии властвуют, по его мнению, над человеком, сиротой бездомным, участь его подобна льдине, тающей на солнце и уплывающей во всеобъемлющее море, в бездну роковую.
И в то же время Тютчев славит борьбу, мужество, бесстрашие человека, бессмертие подвига. При всей непрочности человеческого существования людьми владеет великая жажда полноты жизни, полета, высоты. Лирический герой восклицает:
О, Небо, если бы хоть раз
Сей пламень развился по воле
И, не томясь, не мучась доле,
Я просиял бы и погас!
Напряженность и драматизм проникают и в сферу человеческих чувств. Людская любовь лишь поединок роковой. Это особенно остро ощущается в Денисьевском цикле. Психологическое мастерство Тютчева, глубина постижения сокровенных тайн человеческого сердца делают его предтечей толстовских открытий в области диалектики души, определяют движение всей последующей литературы, все больше погружающейся в тончайшие проявления человеческого духа.
Печать раздвоенности лежит на любовной лирике Тютчева. С одной стороны, любовь и ее очарованье это жизни ключ, чудесный плен, чистый огонь, союз души с душой родной; с другой любовь представляется ему буйной слепотой, борьбой неравной двух сердец, поединком роковым.
Любовь у Тютчева явлена в облике неразрешимого противоречия: безграничное счастье оборачивается трагедией, минуты блаженства влекут за собой страшную расплату, влюбленные становятся палачами друг для друга. Поэт делает потрясающий вывод:
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Лирика Тютчева исполнена тревоги и драматизма, но это реальная драма человеческой жизни. В стремлении запечатлеть ее, претворить в красоту тоже победа бессмертных сил. О поэзии Тютчева можно сказать его же стихами:
Среди громов, среди огней,
Среди клокочущих страстей,
В стихийном пламенном раздоре,
Она с небес слетает к нам
Небесная к земным сынам,
С лазурной ясностью во взоре
И на бунтующее море
Льет примирительный елей.
Литературное наследие Тютчева невелико по объему, но А. Фет в надписи на сборнике стихов Тютчева справедливо отметил:
Муза, правду соблюдая,
Глядит, и на весах у ней
Вот эта книга небольшая,
Томов премногих тяжелей.